Beau Brummell est un mystérieux modèle. La légende en a fait un extravagant, roi des dandys. L’homme n’est pourtant pas flamboyant dans son apparence, mais révolutionnaire par son austérité. À l’époque, la mode est aux ‘macaronis’, ces jeunes hommes en satin de soiefil souple et résistant produit par la larve de divers papi More, en velourstissu de coton à armure complexe, il se compose d’une arm More, en bleu poudre, aux cheveux poudrés. Lord Lennox le remarque, Brummell est ‘l’homme le plus sobre, le plus strict, le moins extravagant’ qu’il lui ait été donné de connaître.  

Le style Brummell trouve peut-être son origine dans l’uniforme de l’internat d’Eton, le ‘Montem’: une veste bleue sombre avec deux rangs de boutons en laiton, ouvrant sur un tissu pâle sur le cou et les jambes. La brocade et le taffetas sont statutaires: il les remplace par la popelinepopeline est une toile qui présente une côte fine et serr More, le linfibre naturelle végétale de grande solidité issue de la t More. Son ascétisme crée une silhouette, proche du vestiaire féminin dans ce qu’elle révèle du corps.  

En haut, un gilet gris fauve le matin, le dit habit bleu et un gilet blanc le soir. La veste a des épaules fortes et une taille marquée. Les revers aux oreilles, la cravate boutonnée en haut du cou, obligeant celui qui la porte à tout regarder de haut.  

En bas, une culotte en daim ou un pantalon pâle, portés à même la peau; des bottes en toile de jute.  

On dit qu’il aurait un jour remarqué: ‘si monsieur tout le monde se retourne pour vous regarder, vous êtes mal habillé: soit trop engoncé, trop serré, soit trop à la mode.  

Plus que la distinction de son habit, c’est la rigueur de son habitude qui fait la marque de Brummell. L’historien du vêtement Farid Chenoune écrit qu’il ‘était impossible de l’imiter car il n’y avait rien à copier.’  

Il nait sans titre. Son grand-père conseille aux aristocrates des lieux pour vivre, Brummell leur offrira une discipline de style. À l’école, il rencontre celui qui n’est pas encore George V. Son ami lui offre un régiment. Le prince de Galles devient régent en 1811, roi en 1820. Brummell devient cornette, puis capitaine, puis abandonne. Il passe à Oxfordtissu à grain dont la chaîne est de couleur et la trame bl More, mais n’y reste qu’un an. Avec la rigueur de son vêtement, c’est sa répartie que l’on remarque. Enfant, alors qu’on s’apprêtait à le battre, il ‘coupait les bâtons directement.’ Installé à Londres, il acquiert ‘une réputation sans égale dans l’art de couper’. White’s, Watier’s, Almack’s – les clubs, les mondains, les élégants sont sous sa coupe. Il transforme en loi vestimentaire la très anglaise catégorie de wit, et déplace la scène mondaine de la cour à la ville: le roi se déplace pour voir sa levée. Brummell a inscrit dans sa vie le passage d’une élite de naissance à une élite de goût. Barbey d’Aurevilly lui donnera une devise: ‘désillusionner plutôt qu’édifier.’ Plus que des vêtements, ce sont des règles que Brummell donne à l’époque.  

Il courtise et châtie, surnomme Georges V ‘Big Ben.’ Lors d’une fête, une connaissance entre avec un homme. Brummell lui demande ‘Alvanley, qui est votre gros ami?’ – ce n’est autre que le roi. Le mondain est banni, et part pour Calais en 1816. Sa réputation lui fait obtenir un poste de consul, qu’il abandonne deux ans plus tard. Il s’abîme en dettes, s’habille en loques. Sa mise s’assombrit encore, pour cacher les taches, dit-on. C’est peut-être pour l’imiter dans sa misère que Baudelaire préfèrera le noir. Déchu, normand, il laisse un style qui n’est plus le sien, et un nom qui ne l’a jamais été: ‘Beau’ sera le surnom de tout jeune homme fastidieux. George Bryan Brummell, lui, meurt le 30 Mars 1840.