Jeune agrégé, Deleuze ne publie pas, mais enseigne au lycée. Jeune homme sobre et rieur, il appartient encore à la bourgeoisie de sa famille: cols roulés ‘Submariner’ noirs, croisés sombres et nœuds de cravates minces.

Dès 1962, Deleuze publie: neuf livres en sept ans. Nietzsche, Kant, Proust, Bergson – Sacher-Masoch.

Il rencontre Guattari: 4 livres, 1500 pages. Les mises se font plus amples: veste de travail, button-down, pantalons ‘pattes d’éléphant’ noirs ou olivâtres – Deleuze signe l’époque.
Il adopte un accessoire qui lui laissera un surnom: ‘le philosophe au chapeau’. Un feutreétoffe obtenue par feutrage de poils ou de laine More taupe, marron, ou noir; parfois même une paille blanche et un bandeau noir.

Il regarde ailleurs.
Le cinéma: Bergman.
La musique: Boulez.
Le théâtre: Beckett.
La peinture: Bacon – ‘le vêtement froissé peut conserver des valeurs de clair et de foncé, d’ombre et de lumière; mais l’ombre elle-même en revanche, l’ombre de la Figure, sera traitée en ton pur et vif.’

Poussé dans un retranchement domestique par sa maladie respiratoire, il préfère peu à peu le confort. Mailles grenadines, marines, mauves; cardigan déboutonné; tweedétoffe de laine cardée plus ou moins rustique, tissée de More birdseye. Le col de la chemise ne ressort jamais; les poignets, toujours.