Virtuose, reclus, frileux, Glenn Gould est une icône de style, copié partout, égalé nulle part.

À huit ans, il entre et sort du conservatoire six ans plus tard avec la meilleure note.
Très jeune, il adopte des pulls sans manches qui laissent voir celles, bouffantes, de ses chemises.
La popelinepopeline est une toile qui présente une côte fine et serr More devient pâle, la flanelle(anglais flannel, du gallois gwlanen, lainage) • tissu fou More s’assombrit: le jeune prodige laisse tous ses vêtements trempés de sueur. Les pantalons lui tombent, les vestes flottent. Il cultive son ascèse, garde un bouton ouvert, ne corrige pas la mèche.

Il joue Beethoven en concert, Bach en quatre jours. Sur la couverture, trente Glenn Gould en chemise blanche: pensif, précis, baroque.

Son impresario l’emmène en Union Soviétique, Gould emporte Bach, un queue-de-pie, et s’arme d’une écharpe qui ne le quittera plus au fil des deux cent cinquante trois concerts. Puis en 1964, à trente-et-un ans, il se retire.

Il vit dans une chambre d’hôtel, ne téléphone qu’à minuit, se fait caustique; on le dit mystique.

En studio, le pianiste devenu arrangeur se dévoue à l’étude du contrepoint. L’intellectuel Edward Saïd le définit ainsi: ‘Dans le contrepoint, une mélodie est toujours en train d’être répétée par une autre voix: le résultat est une musique horizontale au lieu d’être verticale.
Toute série de notes est alors capable d’un ensemble infini de transformations, les voix continuant sans cesse de résonner contre autant qu’avec les autres.’

Son hypocondrie lui fait accumuler les couches: un chesterfield, puis deux. Un béret, puis un bonnet. La largeur des bas de jambe se fait plus sage, les vestes plus épaisses: un chevronarmure donnant un effet de zigzag, rappelant l'arête dorsal More, une sergetissu présentant des côtes en diagonale et des sillons de More. Un seul caprice: des mitaines pour ne pas compromettre le toucher.

En 1981, il décide de réenregistrer les Variations Goldberg. Son jeu de 1955 lui paraît alors ‘méconnaissable: pour moi, cette pièce a aujourd’hui une intensité sans aucun faux glamour. Pas une intensité pianistique ou instrumentale, une intensité spirituelle.’ Ce sera son dernier album: il meurt le 4 octobre 1982. Sur la couverture de cette nouvelle version, il porte un pantalon marine, une chemise marine, une veste marine. Toujours un bouton ouvert, il est seul.