« L’homme propose et la rayure dispose. (…) Il y a toujours dans la rayure quelque chose qui résiste à l’instauration de systèmes. » – Michel Pastoureau

Les rayuresligne ou bande plus ou moins large qui marque une étoffe More sont l’un des plus anciens motifs imaginés par l’homme.

Au Moyen-Âge, il est utilisé pour distinguer les individus exclus de la société desquels il valait mieux se tenir à l’écart. Son étymologie porte déjà en elle cette distinction : rayer, synonyme de supprimer et de corriger.

À la Renaissance, les rayures conservent cette fonction de distinction, mais elles perdent momentanément leur valeur péjorative pour s’assimiler au plaisir et à la liberté. Le motif est adopté à cette époque par différentes familles royales européennes – François Ier arbore lui-même un vêtement rayé sur son portrait peint par Jean Clouet.

La négativité associée aux rayures finit par les rattraper lorsqu’elles sont affublées aux bagnards, sans doute pour des raisons symboliques autant que pratiques. Le motif facilement repérable rendant difficile les tentatives d’évasions.

Ce symbole de « danger » perdure encore dans notre imaginaire. Une distinction doit pourtant être opérée entre les rayures horizontales et verticales.

Les rayures horizontales étaient signe d’infériorité ; la marinière marquant  par exemple la subordination des marins au capitaine. À l’exception des vêtements de plage s’inspirant de ces marinières, elles étaient donc portées par les classes populaires.

Les rayures verticales sont, elles, associées au prestige et au succès des classes sociales supérieures. C’est déjà le cas sur le portrait de François Ier en 1530 ; et dans les années 1920 les financiers se distinguent par leurs costumes et chemises à rayures. Un symbole supériorité que des gangsters tels qu’Al Capone se ré-approprieront afin d’affirmer leur pouvoir et leur respectabilité.